Desde el pescante del cochero

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El cochero tiene su punto de vista. Quiza sea méas unilateral que cualquier otro profesional.
Desde el alto y oscilante asiento de su cabriolé, con el pescante en la zaga, considera a sus
préjimos unas particulas nOmadas que carecen de importancia, a menos que las posean
deseos migratorios. El es Jerry y el lector una mercancia de transito. Uno podra ser un
presidente o un vagabundo: para el cochero sélo es un Viaje. Lo carga, hace restallar su
latigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve a depositar en el suelo.

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubre qué es
el desprecio: si nota que se ha olvidado la cartera, vera lo suave que es la imaginacion del
Dante.

Si afirmamos que la unidad de propositos del cochero y su unilateral punto de vista
provienen de la peculiar construccion del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no
implica sentar una teoria extravagante. EI campedn del gallinero esta instalado en lo alto
como Japiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos correas
de inconstante cuero. Imponente, ridiculo, confinado, saltarin como un mandarin de
juguete, el pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan
abyectamente, esta acurrucado como una rata en una trampa y debe enviar un chillido por
una ranura de su peripatético sarc6fago si quiere que se sepan sus débiles deseos.

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. S6lo es un
cargamento en alta mar y el “querubin sentado en lo alto” se conoce de memoria el
domicilio del demonio de los mares.

Una noche, habia estrépito de francachela en la gran casa de huéspedes de ladrillo casi
continua al Café Familiar de MacGary. Los ruidos parecian provenir de los aposentos de la
familia Walsh. La vereda estaba obstruida por un grupo de vecinos curiosos, que le abrian
paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traia del café de McGary mercancias
vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de la vereda se consagraba a
comentar y discutir, y no olvidaba por cierto la noticia de que se casaba Norah Walsh.

En plena parranda hubo una erupcion de juerguistas a la vereda. Los no invitados los
rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos,
congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a la
escena del himeneo.

Cerca del cordon de la vereda, estaba estacionado el cabriolé de Jerry O’Donovan. A Jerry
lo Ilamaban pajaro nocturno: pero nunca un cabriolé mas reluciente ni limpio que el suyo
cerrd sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. jY el caballo de Jerry! No



exagero si digo que estaba tan repleto de avena que cualquiera de esas viejas sefioras que
dejan sus platos sin lavar y andan por ahi haciendo arrestar a los mensajeros del expreso,
habria sonreido -si, sonreido- de haberlo visto.

Entre la movediza y alborotadora multitud podia vislumbrarse por momentos el sombrero
de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos afios, su nariz
semejante a una zanahoria, golpeada por la traviesa y atlética prole de los millonarios y por
los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de laton, admirada en la vecindad de
McGary. Era evidente que Jerry habia usurpado las funciones de su cabriolé y que llevaba
una “carga”. En realidad la metafora puede ampliarse, comparando a Jerry con un carro
cargado de pan, si aceptamos el testimonio de un joven espectador a quien se le oyo
observar que “Jerry tenia un panecillo”.

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgié de prisa una
muchacha y se detuvo junto al cabriolé. La vista de aguila profesional de Jerry advirtio el
movimiento. Se abalanzé hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los mirones y a él
mismo por poco... pero no, se asid de una boca de agua y logro mantener el equilibrio.
Como un marinero que lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trepd a su asiento
profesional. Cuando llegd alli, los liquidos de McGary quedaron dominados. Jerry hizo un
movimiento de vaivén en el palo de mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador
amarrado en lo alto de un rascacielos.

-Suba, sefiora -dijo, recogiendo las riendas.

La joven subi0 al cabriolé, la portezuela se cerrd con estrépito, el latigo de Jerry restalld en
el aire, la multitud de la vereda se dispersé y el hermoso coche se lanzé a través de la
ciudad.

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su
velocidad, Jerry abrié el techo de su cabriolé y gritd por la abertura con la voz de un
megafono rajado, tratando de mostrarse amable:

-¢,Addnde desea ir?

-Adonde usted quiera -fue la respuesta que subid hasta él, musical y satisfecha.

“Esta viajando por placer”, penso Jerry.

Y sugirio, como la cosa méas natural del mundo:

-Dé una vuelta alrededor del parque, sefiora. Sera un paseo elegante, fresco y hermoso.
-Como usted guste -respondid la pasajera, complaciente.

El cabriolé empez6 a rodar por la Quinta Avenida y cobr6 velocidad por esa calle perfecta.
Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habian revuelto
y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una antigua cancién de
Killisnook y esgrimia su latigo como una batuta.

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando a
derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como
estrellas a la hora del crepusculo.



Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas
estaban flojas. Pero su caballo franqueo la verja del parque y comenzé la vieja recorrida
nocturna familiar. Y entonces la pasajera se eché atras, en éxtasis, y aspiré profundamente
los limpios y saludables olores del cesped y el follaje y las flores. Y la sabia bestia uncida
al cabriolé, conociendo el terreno que pisaba, trotaba a gusto de Jerry y se mantenia a la
derecha del camino.

El héabito habia luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Este alzd
la escotilla de su navio sacudido por la tempestad y preguntd lo que preguntan
habitualmente los cocheros.

-¢Quiere parar en el casino, sefiora? Podra tomar algo y escuchar la musica. Todos paran
ahi.

-Creo que eso seria agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las
puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abri6 y la pasajera bajo a la vereda. De
inmediato la apres6 una marafia de embrujadora musica y la aturdié un panorama de luces y
colores. Alguien le desliz6 en la mano una tarjetita sobre la cual estaba impreso un nimero:
el 34. La muchacha mir6 a su alrededor y vio su cabriolé a veinte metros de alli, ocupando
ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y automdviles que esperaban. Y entonces, un
hombre que parecia ser todo pechera de camisa retrocedio bailando ante ella: y cuando
quiso acordarse, estaba sentada ante una mesita, junto a una balaustrada sobre la cual
trepaba una enredadera de jazmin.

Alli parecia existir una silenciosa invitacion a comprar: la muchacha consulté una coleccion
de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a pedir un vaso
de cerveza.

Y alli se quedd sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores y
formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado.

Junto a cincuenta mesas, habia principes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas
imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry.
Veian una figura rustica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenta con la palabra
“fular”, y un rostro igualmente ristico que revelaba un amor a la vida que envidiaron las
reinas.

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas.

Las realezas mermaron, retirandose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente a sus
carrozas. La musica se refugié en estuches de madera y maletas de cuero y bayeta. Los
camareros retiraron intencionadamente los mangles cerca de la rustica figura sentada casi a
solas.

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, pregunté con sencillez:
-¢Me traeran algo con esta tarjeta?

Un camarero le dijo que aquélla era su contrasefia del cabriolé y que debia darsela al
conserje. Este la tomé de sus manos y voce0 su numero. Solo tres cabriolés estaban en la
fila. Uno de los cocheros fue a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriolé. Jerry



mascullé una blasfemia, trep6 al puente del capitan y guid su nave hasta el muelle. Su
pasajera subio al cabriolé y el coche se interno en el umbrio frescor del parque, siguiendo
los atajos mas breves que llevaban de regreso.

En la verja, un centelleo de razon, bajo la forma de una repentina sospecha, invadio el
oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo, alzé el
techo del cabriolé y dejo caer por la abertura su fonografica voz, como una plomada:
Quiero ver cuatro dolares antes de proseguir este viaje. ¢ Los tiene?

-iCuatro dolares! -exclamé riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. S6lo tengo unos
peniques y un par de monedas de diez centavos.

Jerry cerrd el techo y fustigd a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos
estrangulo su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profirié sofocadas y casi inarticuladas
maldiciones, castigd malignamente con el latigo a los vehiculos que pasaban y esparcid
salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor de camién
demorado, que se arrastraba camino de su casa, 1o oyé y se sintié avergonzado. Pero Jerry
sabia adonde debia ir y se dirigi6 alli al galope.

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abri6 de par en par
la portezuela del cabriolé y baj6é pesadamente al suelo.
-Venga -dijo, con rudeza.

Su pasajera se aped con la sofiadora sonrisa del casino diluida afin sobre su semblante.
Jerry la tomé del brazo y la condujo a la comisaria. Un sargento de gris bigote los miré con
penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. El y el auriga se conocian.

-Sargento -empezd Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras
ocasiones-. Tengo aqui a una pasajera que... Jerry hizo una pausa. Se pasé por la frente una
mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse.

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle -continud, con una sonrisa-. ES mi esposa.
Me casé con ella esta noche en casa del viejo Walh. Y por cierto que nos divertimos. Dale
la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa.

Antes de subir al cabriolé, Norah suspir6 profundamente.

-Me he divertido tanto, Jerry... -dijo.



