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El cochero tiene su punto de vista. Quizá sea más unilateral que cualquier otro profesional. 

Desde el alto y oscilante asiento de su cabriolé, con el pescante en la zaga, considera a sus 

prójimos unas partículas nómadas que carecen de importancia, a menos que las posean 

deseos migratorios. Él es Jerry y el lector una mercancía de tránsito. Uno podrá ser un 

presidente o un vagabundo: para el cochero sólo es un Viaje. Lo carga, hace restallar su 

látigo, le sacude a uno las vértebras y lo vuelve a depositar en el suelo. 

Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubre qué es 

el desprecio: si nota que se ha olvidado la cartera, verá lo suave que es la imaginación del 

Dante. 

Si afirmamos que la unidad de propósitos del cochero y su unilateral punto de vista 

provienen de la peculiar construcción del cabriolé con el pescante en la zaga, ello no 

implica sentar una teoría extravagante. El campeón del gallinero está instalado en lo alto 

como Júpiter, en un asiento incompartible, manteniendo nuestro destino entre dos correas 

de inconstante cuero. Imponente, ridículo, confinado, saltarín como un mandarín de 

juguete, el pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan 

abyectamente, está acurrucado como una rata en una trampa y debe enviar un chillido por 

una ranura de su peripatético sarcófago si quiere que se sepan sus débiles deseos. 

De modo que, en un cabriolé, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Sólo es un 

cargamento en alta mar y el “querubín sentado en lo alto” se conoce de memoria el 

domicilio del demonio de los mares. 

Una noche, había estrépito de francachela en la gran casa de huéspedes de ladrillo casi 

continua al Café Familiar de MacGary. Los ruidos parecían provenir de los aposentos de la 

familia Walsh. La vereda estaba obstruida por un grupo de vecinos curiosos, que le abrían 

paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traía del café de McGary mercancías 

vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de la vereda se consagraba a 

comentar y discutir, y no olvidaba por cierto la noticia de que se casaba Norah Walsh. 

En plena parranda hubo una erupción de juerguistas a la vereda. Los no invitados los 

rodearon y se confundieron con ellos, y en el aire nocturno se elevaron gozosos gritos, 

congratulaciones, risas y rumores no clasificados, nacidos de las ofrendas de McGary a la 

escena del himeneo. 

Cerca del cordón de la vereda, estaba estacionado el cabriolé de Jerry O’Donovan. A Jerry 

lo llamaban pájaro nocturno: pero nunca un cabriolé más reluciente ni limpio que el suyo 

cerró sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. ¡Y el caballo de Jerry! No 



exagero si digo que estaba tan repleto de avena que cualquiera de esas viejas señoras que 

dejan sus platos sin lavar y andan por ahí haciendo arrestar a los mensajeros del expreso, 

habría sonreído -sí, sonreído- de haberlo visto. 

Entre la movediza y alborotadora multitud podía vislumbrarse por momentos el sombrero 

de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos años, su nariz 

semejante a una zanahoria, golpeada por la traviesa y atlética prole de los millonarios y por 

los viajeros rebeldes, su levita verde con botones de latón, admirada en la vecindad de 

McGary. Era evidente que Jerry había usurpado las funciones de su cabriolé y que llevaba 

una “carga”. En realidad la metáfora puede ampliarse, comparando a Jerry con un carro 

cargado de pan, si aceptamos el testimonio de un joven espectador a quien se le oyó 

observar que “Jerry tenía un panecillo”. 

De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgió de prisa una 

muchacha y se detuvo junto al cabriolé. La vista de águila profesional de Jerry advirtió el 

movimiento. Se abalanzó hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los mirones y a él 

mismo por poco… pero no, se asió de una boca de agua y logro mantener el equilibrio. 

Como un marinero que lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trepó a su asiento 

profesional. Cuando llegó allí, los líquidos de McGary quedaron dominados. Jerry hizo un 

movimiento de vaivén en el palo de mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador 

amarrado en lo alto de un rascacielos. 

-Suba, señora -dijo, recogiendo las riendas. 

La joven subió al cabriolé, la portezuela se cerró con estrépito, el látigo de Jerry restalló en 

el aire, la multitud de la vereda se dispersó y el hermoso coche se lanzó a través de la 

ciudad. 

Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su 

velocidad, Jerry abrió el techo de su cabriolé y gritó por la abertura con la voz de un 

megáfono rajado, tratando de mostrarse amable: 

-¿Adónde desea ir? 

-Adónde usted quiera -fue la respuesta que subió hasta él, musical y satisfecha. 

“Está viajando por placer”, pensó Jerry. 

Y sugirió, como la cosa más natural del mundo: 

-Dé una vuelta alrededor del parque, señora. Será un paseo elegante, fresco y hermoso. 

-Como usted guste -respondió la pasajera, complaciente. 

El cabriolé empezó a rodar por la Quinta Avenida y cobró velocidad por esa calle perfecta. 

Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se habían revuelto 

y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una antigua canción de 

Killisnook y esgrimía su látigo como una batuta. 

Dentro del cabriolé, la pasajera estaba muy enhiesta sobre los almohadones, mirando a 

derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como 

estrellas a la hora del crepúsculo. 



Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas 

estaban flojas. Pero su caballo franqueó la verja del parque y comenzó la vieja recorrida 

nocturna familiar. Y entonces la pasajera se echó atrás, en éxtasis, y aspiró profundamente 

los limpios y saludables olores del césped y el follaje y las flores. Y la sabia bestia uncida 

al cabriolé, conociendo el terreno que pisaba, trotaba a gusto de Jerry y se mantenía a la 

derecha del camino. 

El hábito había luchado también victoriosamente con el creciente sopor de Jerry. Éste alzó 

la escotilla de su navío sacudido por la tempestad y preguntó lo que preguntan 

habitualmente los cocheros. 

-¿Quiere parar en el casino, señora? Podrá tomar algo y escuchar la música. Todos paran 

ahí. 

-Creo que eso sería agradable -dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las 

puertas del casino. La portezuela del cabriolé se abrió y la pasajera bajó a la vereda. De 

inmediato la apresó una maraña de embrujadora música y la aturdió un panorama de luces y 

colores. Alguien le deslizó en la mano una tarjetita sobre la cual estaba impreso un número: 

el 34. La muchacha miró a su alrededor y vio su cabriolé a veinte metros de allí, ocupando 

ya su lugar en la fila de coches, cabriolés y automóviles que esperaban. Y entonces, un 

hombre que parecía ser todo pechera de camisa retrocedió bailando ante ella: y cuando 

quiso acordarse, estaba sentada ante una mesita, junto a una balaustrada sobre la cual 

trepaba una enredadera de jazmín. 

Allí parecía existir una silenciosa invitación a comprar: la muchacha consultó una colección 

de moneditas que llevaba en un magro bolso y las moneditas la autorizaron a pedir un vaso 

de cerveza. 

Y allí se quedó sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de nuevos colores y 

formas en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado. 

Junto a cincuenta mesas, había príncipes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas 

imaginables. Y de vez en cuando, uno de ellos miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. 

Veían una figura rústica, con un traje de seda rosado del tipo que se atenúa con la palabra 

“fular”, y un rostro igualmente rústico que revelaba un amor a la vida que envidiaron las 

reinas. 

Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas. 

Las realezas mermaron, retirándose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente a sus 

carrozas. La música se refugió en estuches de madera y maletas de cuero y bayeta. Los 

camareros retiraron intencionadamente los mangles cerca de la rústica figura sentada casi a 

solas. 

La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, preguntó con sencillez: 

-¿Me traerán algo con esta tarjeta? 

Un camarero le dijo que aquélla era su contraseña del cabriolé y que debía dársela al 

conserje. Éste la tomó de sus manos y voceó su número. Solo tres cabriolés estaban en la 

fila. Uno de los cocheros fue a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriolé. Jerry 



masculló una blasfemia, trepó al puente del capitán y guió su nave hasta el muelle. Su 

pasajera subió al cabriolé y el coche se internó en el umbrío frescor del parque, siguiendo 

los atajos más breves que llevaban de regreso. 

En la verja, un centelleo de razón, bajo la forma de una repentina sospecha, invadió el 

oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo a su caballo, alzó el 

techo del cabriolé y dejó caer por la abertura su fonográfica voz, como una plomada: 

Quiero ver cuatro dólares antes de proseguir este viaje. ¿Los tiene? 

-¡Cuatro dólares! -exclamó riendo la pasajera, con dulzura-. No, por cierto. Sólo tengo unos 

peniques y un par de monedas de diez centavos. 

Jerry cerró el techo y fustigó a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos 

estranguló su blasfemia, pero no pudo ahogarla. Profirió sofocadas y casi inarticuladas 

maldiciones, castigó malignamente con el látigo a los vehículos que pasaban y esparció 

salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor de camión 

demorado, que se arrastraba camino de su casa, lo oyó y se sintió avergonzado. Pero Jerry 

sabía adónde debía ir y se dirigió allí al galope. 

Detuvo su caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abrió de par en par 

la portezuela del cabriolé y bajó pesadamente al suelo. 

-Venga -dijo, con rudeza. 

Su pasajera se apeó con la soñadora sonrisa del casino diluida afín sobre su semblante. 

Jerry la tomó del brazo y la condujo a la comisaría. Un sargento de gris bigote los miró con 

penetrantes ojos desde el otro lado del escritorio. Él y el auriga se conocían. 

-Sargento -empezó Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras 

ocasiones-. Tengo aquí a una pasajera que… Jerry hizo una pausa. Se pasó por la frente una 

mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse. 

-Una pasajera, sargento, que quiero presentarle -continuó, con una sonrisa-. Es mi esposa. 

Me casé con ella esta noche en casa del viejo Walh. Y por cierto que nos divertimos. Dale 

la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa. 

Antes de subir al cabriolé, Norah suspiró profundamente. 

-Me he divertido tanto, Jerry… -dijo. 

 


